
ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ

ноябре месяце 1944 года 
ко мне позвонил по теле-
фону Александр Николае-
вич Тихонов (Серебров) и 
сказал, что Алексей Тол-
стой очень болен.

— Надо поддержать
его настроение. Вас он любит — напишите ему письмо.

Я вспомнил разговор Алексея Максимовича о героях
Алексея Толстого.

Обутый от холода в китайские туфли на толстой по-
дошве, одетый в серый пиджак, правый рукав которого 
был обрызган чернилами, Алексей Максимович вышел 
из своего кабинета в большую комнату, в которой жил 
Иван Николаевич Ракитский.

Там внизу, за окном, ледяными водорослями белели
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деревья Кронверкского парка и отраженным восклица-
тельным знаком золотел шпиль Петропавловской кре-
пости.

— Про умное легче писать,— сказал Горький.— У ме-
ня, грешного, в моей книге мальчик много знает и очень 
об этом старается рассказать. Даже у Льва Николаевича 
Толстого, когда он молодым был, в «Детстве» мальчик 
умен. В литературе мальчики умны и много рассуждают. 
Ä вот у Алексея Николаевича в «Детстве Никиты» маль-
чик совсем ни о чем не думает, он просто живет, и какой 
это настоящий человек! Как много мы за него думаем!

Особенно Алексей Максимович хвалил главу «Домик 
на колесах».

Мать Алексея Толстого — писательница Востром в 
«Роднике» напечатала повесть, и в ней Алексей Николае-
вич описан мальчиком таким, каким его видела мать.

Но у Толстого мальчик живой, круглый; сменяются 
времена года, приходит осень, как будто в первый раз 
увиденная, потом зима; весна шумит в оврагах — широки-
ми потоками, замешенными с талым снегом, и через них
плывет на коне домой веселый, непугающийся человек.

Я собрал мысли, вспомнил дом Толстого, розы, кото-
рые он сажал в своем саду: землю для роз он уносил с
огородных грядок, потом зеленые веселые огурцы, обвив-
шие розы, висели на строгих колючих ветках,— семена 
огурцов были перетащены вместе с землей.

Я писал Алексею Николаевичу, что всего труднее вы-
разить счастье и показать человека вместе с его временем, 
показать его счастливым, хотя и спорящим с временем.

Алексею Толстому после долгих лет работы удалось 
написать Петра Алексеевича реальным, показать его сча-
стливым, влюбленным.

Мастерство Толстого все время шло в гору.
Екатерина написана человеком, который понял, что 

такое барокко, понял голландские рисунки, резное дерево, 
тогдашние сады и понял тогдашнего человека.

Мы чувствуем тело Екатерины под ее платьем: она жи-
вой ходит по комнатам среди настоящих, крепко стоящих 
на полу стульев и в саду опускается в воду, которая от-
ражает настоящее московское небо.

Круглый, крепкий, как литой, веселый Алексей Нико-
лаевич любовался на Екатерину.
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Опыт и любовь немолодого, но не состарившегося че-
ловека выражены в третьей части «Петра».

Я писал и забыл, что писатель болен, и написал, что,
может быть, галантность, любовные похождения, Санька,
широкогрудый Август в тяжелых кованых латах, любов-
ницы Августа, жареные пиявки, шляхтичи, разрубающие 
оловянные блюда с колбасами, затмили в третьей части
романа пушкинско-ломоносовского Петра.

Медный всадник точен; бронза, застыв, хорошо за-
полнила то место, которое занимал в жизни могучий че-
ловек.

Взлет над Невой, рука, обращенная вперед,— это 
большая реальность.

Санька, родившаяся в избе и ставшая красивейшей
женщиной Парижа,— это вторая, подчиненная реаль-
ность.

Петра возможно написать с тем же мускульным ощу-
щением, с которым даны Меншиков, Санька и Екатерина.

Снова восстанавливать Петра-статую — не надо, но в 
новом Петре нашей литературы должен быть и опыт ве-
ликих предшественников и новое ощущение свободы отно-
шения к герою.

В Петре возможно показать самое главное: дать в нем 
самом его иронию к тому, что в его жизни меньшее, вре-
менное. Такие моменты иронии у Петра были.

Копии письма я не сохранил. Может быть, письмо со-
хранилось в архиве Алексея Николаевича.

Отправил письмо и, только опустивши, сообразил, что 
как будто предложил безнадежно больному человеку 
пересмотреть им написанное.

В ответ я скоро получил письмо. Даю его, слегка сок-
ративши:

«Дорогой Виктор Борисович, я получил Ваше письмо, 
когда был очень нездоров, поэтому не ответил. Сейчас 
прочел еще раз,— в нем тысяча мыслей, идей, впечатле-
ний, ощущений. Я его поберегу, а когда напечатаю еще 
несколько глав — Вы мне еще напишете. То, что Вы го-
ворите о прохождении Петра в третьей части — верно. 
У меня было это беспокойство: не прошел бы он на вто-
ром плане в виде статуи. Меня, как ветром, тащило в
сторону. Два месяца я не мог работать, и только на днях
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начал прямо с оживления Петра. Еще затруднение — вта-
скиваю в роман новых персонажей,— расширение его по-
верхности. Оказывается, это совсем не легкая штука. 
В первой и второй части это было легко, а сюда их надо 
втаскивать. Хочется написать о Саньке в Париже... Ро-
ман хочу довести только до Полтавы, может быть до 
прутского похода, еще не знаю. Не хочется, чтобы люди в 
нем состарились, что мне с ними со старыми делать?

Мне было очень приятно и полезно получить Ваше 
письмо. Отвечу Вам на него следующими главами.

Крепко жму Вашу руку
21 ноября 1944 Алексей Толстой».

Для настоящего писателя найти основание для того, 
чтобы переделать уже написанную вещь,— радость, пото-
му что он в своем развитии стоит выше того, что написал. 
Рукопись кажется черновиком, писатель учится, переде-
лывает, не насыщаясь жизнью, не чувствуя мастерство
найденным и исчерпанным.

Вот почему Алексей Толстой и в дни болезни был рад 
письму.

Жить вечно нельзя, но счастлив тот, кто умирает, не 
истратив себя, продолжая учиться. Восходит солнце. Тают 
снега, шумят овраги. Ручьи бегут в реки.

Большой писатель ширеет как река, принимает опыт 
других как притоки и впадает в океан.

Океанские волны приветствуют его вхождение в веч-
ный, медленно расширяющийся, нужный всем океан
искусства-

Этот океан по крупице, по капле собирает в себя всю
соль и всю мудрость земли.
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